11月16日9時40分許，甘肅省慶陽市正寧縣榆林子鎮(zhèn)一大翻斗運煤貨車與當?shù)赜變簣@接送車迎面相撞，截至本文截稿時，已造成20人死亡，其中2名成人，18名幼兒。據(jù)介紹，發(fā)生事故的校車核載9人，實載64人。(11月16日 新華網)

　　這只是又到上學天的一個尋常早晨，孩子們登上校車，雖然車內異常擁擠，但卻消解不了大家聚集一車、共赴學堂的欣喜與快樂。這樣的場景，本應該像《阿甘正傳》里所演繹的那樣，緩緩駛入的黃色校車是影片的開頭與結尾，就像人生的起點與終點，讓生命充滿溫暖與希望。可現(xiàn)實卻在9點40分那一刻，將一切溫馨與希冀迎面撞破——在校車與大翻斗運煤貨車的劇烈相撞中，校車車身瞬間破碎一地，20條鮮活的生命驟然逝去，其中更有18名年幼的孩子，而他們在現(xiàn)世的生活，本來才剛開始。

　　慘狀已經不容再去詳述，只要想想當下我們疲于奔走在老幼之間、無力照應周全的生活，就知道，校車將對每個家庭產生怎樣的輔助作用，也會在未來一代的成長過程中，扮演著怎樣重要的角色。正是這樣設身處地的關聯(lián)，才讓我們不能對這樣的校車車禍輕易釋然。

　　與都市校車不同，這起校車車禍是典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)校車問題。只要看看只核載9人的校車，卻裝載了整整64人，就知道這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)校車上路狀態(tài)，已經到了怎樣讓人觸目驚心的地步。校車運營可以用市場規(guī)則說話，增大利益降低成本，也是市場運作的手法。但這么做的前提，卻是必須遵從起碼的市場規(guī)則底線，尤其要對生命保持敬畏，對那些還沒有權利主張能力的孩子們來說，尤其應該如此。但從核載9人的校車實載卻有64人的駭人舉動中，我們卻實在看不出這里有什么對生命的敬畏之情，也許有的，只是盈虧與否的利益考量。

　　對眾多基層城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，這樣的校車超載，也許只是冰山一角。農用車裝備的校車上，擠滿孩子們燦爛笑臉的照片，我們并不少見。鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的真實與悲情正在于，哪怕是最苦難與不堪的場景，也能夠在困苦后，擠出那樣燦爛的笑臉，來掩飾身后那些沉重而苦澀的生活。一個9人校車裝載64人，卻能夠在孩子家長的眼前淡然駛過，只不過是這種生活的現(xiàn)實隱喻。當孩子們的上學半徑日益增大，能有一輛擠上去的校車，也許便足以感恩。于是，與行于紙上的“校車國標”相差千里的各種農用、小面包校車，便能安然行駛在基層城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街小巷，所有家庭未來的夢想與希望，卻也都系于那輛超載的校車與不堪一擊的車身。

　　在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟能力有限的現(xiàn)實圖景下，苛責那輛超載的校車，也許只能陷于徒勞。超載或許是校車屢出車禍的原因之一，但網上曾見到的這樣一起國外校車事故，卻也讓我們無法對國內傷亡慘重的校車車禍處之泰然——一輛悍馬與校車追尾，悍馬前駕駛艙幾乎撞毀，但校車卻安然無恙。這只是國外校車管理，首先在質量安全上過硬的一個側影。

　　比如，在美國，它的校車服務作為義務教育的標識符號，不僅在安全質量、設計標準系數(shù)上，比其他交通工具高出很多倍，更是在交通符號設置、交通規(guī)則乃至校車司機的選用上，將校車放在了“特權”的位置。做到這一點，則全靠對生命的敬畏之情，尤其是對家庭、社會的未來，更抱持一種發(fā)自內心的責任感。而這所有的校車公共服務與責任承載，則多放之于政府公共職責之上。

　　如此情境，再回頭看看我們那些殘破超載的校車，那些馬路上橫沖直撞的司機，再看看公共職責在校車管理上的缺失，不得不讓人叩問，我們的校車何時才能讓孩子們平安到校、安全回家?