中午出發的小學生集合完畢

　　張坤仲安置學生坐穩

　　換上工作服調整設備

　　云陽縣最東部，一個東面、南面與奉節縣相鄰的地方，便是龍洞鎮。這里山大坡陡，溝壑縱橫，是重慶唯一跨長江的鄉鎮。

　　9月29日，周六。一大早，龍洞鎮安監辦主任張坤仲晨泳歸來直奔辦公樓，走到大門口時，習慣性地抬頭看了看樓頂上的國旗，“嗯，今天風不大。”一邊自言自語一邊朝辦公室走去。

　　換上執勤服，把編號3030007的工作牌戴在胸前。站在衣帽鏡前，他挺直脊梁，把領口、肩口挨個再整理一遍，“時間快到了，該去接孩子們了，要把他們安全送上‘ 校車 ’。”

　　把孩子們安全送上“校車”，是張坤仲十幾年來雷打不動的職責。

　　重慶晚報首席記者 李瑯 記者 吳娟/文 李野/圖

　　1

　　沒有會議安排和巡邏任務，他都參與接送孩子

　　上午10時40分左右，張坤仲走出辦公室，快步走向龍洞鎮中心小學龍洞小學。

　　這所小學每10天放假一次，過4天再返校。張坤仲只要沒有會議安排和巡邏任務，都會參與接送。這一次，他要送娃娃們回家過國慶節。

　　沒走多遠，一位年輕媽媽牽著一個小男孩走過來，小男孩一見他就笑。張坤仲摸摸小男孩的臉，輕聲地問：“小寶，不記得叔叔啦?”小男孩跑到媽媽身后，靦腆地說：“記得，你是送我過江的張叔叔。”

　　一路上，張坤仲走到哪兒說到哪兒：這家有幾個小孩，那家從對岸搬到了場鎮，又有哪些家庭為了孩子讀書在場鎮租了房子……鎮上這些事，他都記掛在心上。

　　花了10分鐘左右，張坤仲到了龍洞小學，直奔校內安全穩定辦公室。進門后第一件事，就是抬頭查看監控視頻，然后翻閱校內安全記錄本。

　　“今天多少孩子上船?”張坤仲邊翻邊問。

　　“不多，就十來個。”龍洞小學安全工作負責人說。

　　“曉得了，等會我準時來接。”張坤仲說完，又朝自己辦公室的方向返回。

　　原來，他特意來學校一趟，目的是掌握學校放假的情況。他要接的孩子，不是自己的，全是別人家的。

　　2

　　沒有家長陪同的寄讀生，是重點護送對象

　　龍洞鎮的場鎮上，就這一所中心小學，幼兒部、小學部和初中部有2000余學生，90%以上走讀，剩下少部分寄讀。

　　中午12時整小學放學，14時整初中放學，是龍洞小學的慣例。每到那一天，張坤仲和同事輪崗，凡是上“校車”的孩子，全從校內接出，再安全送上“校車”。尤其是那些沒有家長陪同的寄讀生，是張坤仲和同事的重點護送對象。

　　這輛“校車”有點特別，只走水路，由當地船運公司運營，安全監管由當地海事處、交通局、港航管理處等多部門負責。

　　被龍洞鎮人喊習慣的“校車”，其實是專門護送孩子們過江的船只，主要把孩子們送往江對岸的龍升村、壩上村、金道村。由遠及近地送，每趟往返2小時左右。

　　9月29日這天，龍洞小學只有10個小學生、3個初中生需要過江回家。張坤仲與校內一名女保安，一前一后護著，帶領兩批孩子去場鎮大麥沱渡口乘船。

　　從學校到渡口步行20分鐘左右，張坤仲這天來回走了兩趟。爬上爬下，經過黃土坡，經過場鎮民居，經過臨街商鋪，13個孩子跟著他有序地邁著步伐。中途有孩子買零食，隊伍就停在原地有序等待;有孩子順路取包裹，張坤仲陪同去取;有孩子書包重，走路喘氣，張坤仲就像父親一般拿過書包背在肩上……

　　幾趟下來，張坤仲全身發熱，衣服后背汗水浸濕。站在渡口前，看著孩子們安全上船，他才緩下一口氣。船緩緩啟動，接下來的護送工作，由當地海事處人員接手。

　　3

　　這支特殊的護衛隊，一堅持就是14年

　　為什么要接送這些孩子?

　　“2000年建校初期，在校學生有4000余人，頂峰時放假期間就有1000多學生需要過江。”龍洞小學安全穩定辦公室主任朱長清，從建校初期至今，見證著“校車”的發展歷史。

　　他回憶，建校初期，三峽工程蓄水前，江水湍急。因交通條件限制，龍洞鎮船運運力不足，龍洞小學通過包船的方式，解決了孩子們回家和返校問題。由于過江孩子年齡跨度較大，小則幼兒，大為初中生，多為小學生，那時該校出動全校教師陪送陪接，接送任務大、責任重。

　　“曾有一次，乘船學生較多，不巧途中又遇到險灘和急流，船只被沖歪了……”朱長清說，船上的師生嚇得不輕，個個青了臉，還好船手有經驗，有驚無險。

　　提起這事兒，姜大友最清楚。他曾經是接送孩子們過江的開船師傅，現在是運送孩子們過江的船只老板。

　　姜大友今年45歲，祖輩均是龍洞鎮人。他還記得，龍洞鎮人最早靠老帆船和劃槳人渡江，要是遇到大風大浪，根本不敢開船。直至2000年初，龍洞鎮仍沒有正規渡船，為方便當地人過江，采用的是私人自用船冒險運輸。

　　姜大友說，2004年底，專屬龍洞小學的過江船正式開航，標志著當地渡船運輸走向正規化，所有船只由正規造船廠量身打造。從那年至今，已換下005號、001號、0088號3艘渡船，目前0168號、0108號兩艘在航，最大船載量200余人。

　　張坤仲實際上不是龍洞鎮人，2002年來到當地從事安監工作。剛來不久，他就發現兩處險灘，一處叫牛家嘴，一處叫攀家沱。當時，全鎮還沒有一處正規的渡口，下船上岸可以說膽戰心驚。

　　張坤仲記憶猶新，2004年，針對學生渡江難這一問題，縣公安、交通、物價、海事等多部門組織開會討論，最終決定啟動專船，并在當地建設7個渡口，為孩子們保駕護航。而以張坤仲為代表的安全員、巡護員，就組成了一支特殊的護衛隊。

　　這支護衛隊，一堅持就是14年。

　　4

　　只要需要船渡，護送孩子的責任就要繼續擔起

　　當地人都知道，張坤仲有個習慣，每天清晨6時下江游泳，風雨無阻。多數時候他沿著江岸來回游，有時狀態好，還會游過江。

　　不是興趣，也不是為了放松，張坤仲堅持游泳有兩個原因。他說，一是鍛煉身體，二是直觀感受每日江面變化，第一時間掌握江面能見度、水流、霧氣等信息，及時傳遞給過往船只。

　　張坤仲還有個習慣：每當路過龍洞鎮政府門前，他都會抬頭看看頂樓的國旗。若旗幟被吹得嘩嘩響，就不宜開大船。他會馬上拿出手機，叮囑船家注意行船安全。

　　張坤仲27歲到龍洞鎮工作，今年已43歲。一批又一批的孩子，在他的保護下成長，孩子們管他叫張叔叔。十幾年來，往返學校與渡口的路，張坤仲從青年走到了中年。

　　有關“校車”最輝煌的歷史，現在的龍洞鎮很少有人再提及。這些年，該鎮鄉村硬化公路修建了70多公里，曾經依靠翻山和船渡的村落，已逐漸能駕車駛入，各村還相繼增設了固定班車。有條件的家庭，搬到場鎮安了家，也無需再搭乘渡船。如今，龍洞小學需要船渡的孩子已為數不多，目前唯有龍升村需要長期依靠船渡過江。

　　張坤仲說，只要有一天需要船渡，那么護送孩子過江的責任就要繼續擔起來。